盛夏七月，风携暖意，情满村寨！2026年7月1日至7月7日，贵州医科大学基础医学院“红心铸魂，定向护康”三下乡实践队背上行囊，一路北上，奔赴甘肃省陇南市宕昌县哈达铺镇。在这座镌刻着长征印记的红色小镇，队员们于旧址中叩问信仰，在纪念馆里重温初心；随后辗转贾河乡卫生院，将医者仁心化作每一次俯身倾听、每一次细致问诊，在黄土大地上书写属于贵医青年的责任与担当。
一、寻根·铸魂
哈达铺，陇南小镇，不朽印记。1935年9月，中央红军历经雪山草地抵达，得到宝贵休整——粮食、衣物、兵源，以及改写命运的情报。由此，党中央决策“到陕北去”，小镇成为长征“加油站”。纪念馆内，泛黄照片、磨损草鞋、简陋物资，默默诉说艰苦岁月。讲解员讲述到，周恩来同志因肝脓肿高烧不退，当地老中医畅通被请来，几副草药便见好转。临别，周恩来将随身多年的铜勺赠予老中医。一把铜勺，映照红军与百姓朴素深情，也定格最纯粹的医患信任——不以金钱，而以真心。
在哈达铺红军长征纪念碑前，队员们整齐列队，举起右拳，面向团旗庄严宣誓，重温入团时的赤诚初心。随后，队员们转至纪念馆门口，再次举起右手，以医学生的名义郑重宣誓：“健康所系，性命相托……”誓言铿锵，回荡在红色小镇的上空。那一刻，共青团员的责任与医学生的使命在每个人心中重叠交融。队员们站在街头，仿佛仍能听见那支队伍铿锵的足音，从历史深处走来，又向着未来的方向延伸。
二、问诊·践诺
如果说哈达铺给予队员们的是一场灵魂的洗礼，那跟随家庭医生入户问诊便是检验医者本色的“实战考场”。
在贾河乡，队员们随乡村卫生院医生入户走访，见到了一位独居老人。老人格外瘦削，袖子又窄又紧，队员几次想帮她挽起袖口量血压，都挽不上去。“奶奶，把外套脱了量吧。”老人犹豫了一下，低声说：“算了吧……我一个人，脱了穿不上。”这句话让所有人心里一酸。队员连忙说：“不麻烦，我们帮您穿。”两个人轻轻帮她脱下外套，量完血压，又仔细地帮她把衣服穿好、扣子一粒粒系上。整个过程很安静，谁都没多说话。比起血压计上那个偏高的数字，“脱了穿不上”这句话，更重地敲在每个人心上。
那几天，他们走了七十余户。有的贴着耳朵反复叮嘱，有的蹲在床边完成问诊，有的被老人拉着说话，像很久没人陪他们了。那一刻他们明白：基层医疗建设，说到底，就是让这句话不再无人应答。它不是建多少座崭新的卫生院、配多少台先进的设备就能完成的。真正的“最后一公里”，不在硬件，而在人——在有人愿意穿过崎岖山路推开那扇木门，有人愿意蹲下身子帮老人系好一粒扣子，有人能在他们耳畔把一句医嘱不厌其烦地重复三遍。这些细碎到容易被忽略的事，才是基层医疗最底层的基石，而他们这群定向生，就是为此而来！
三、赋能·破题
义诊间隙，队员们亮出了此次下乡的“秘密武器”——由团队自主研发的“医键直达”便民小程序。这个平台可留存每一次健康检测数据、预约上门诊疗，还能设置用药提醒，让慢性病管理不再依赖老人模糊的记忆。
一位老奶奶在队员指导下注册了小程序，输入了自己的用药信息。刚设置好，手机便弹出一条用药提醒——“该吃降压药了”。老奶奶愣了一下，随即笑了：“这东西比我自己记得还清楚，以后不用怕忘了。”队员又为她演示了如何查看历史血压记录、如何一键联系村医，老奶奶连连感叹：“这个好，这个好，比孩子还管用。”一张小小的屏幕，把间断的医疗服务串成了持续的守护链条，也让健康管理真正走进了老人的日常生活。
对于临床医学定向生而言，这次下乡不仅是技术的历练，更是一次职业信仰的确认。一次义诊解决不了所有问题，但如果能把每次检测数据沉淀下来，变成持续的跟踪档案，让老人们在“医键直达”里找到足不出户的健康指导，那么他们留下的就不只是一次服务，而是一条跨越山水的守护纽带。
四、致远——长征永远在路上
从哈达铺到贾河乡，长征精神与医者使命在队员们心中汇成同一条河流。当年，这座陇南小镇用粮食和真情为红军“加油”；今天，年轻的医学生们用专业和热忱为乡村老人“护航”。先辈将最好的粮食捧给红军，今日贵医青年将最赤诚的关怀送到乡间。
守护人民健康的“长征”不在远方，就在每一次俯身倾听里，在每一个被数据记住的血压数值里，在反复走过乡间小路、把健康送进千家万户的脚印里。这条路很长，但贵医青年已经出发，并且不会停歇。
